আমার বৃহস্পতি

 একটাই বৃহস্পতি পুব আকাশে

কোনো নিঃসঙ্গ নারীর ডাগর চোখের মতো

আমার দিকে তাকিয়ে থাকে,

এই শহরের রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে

কখনও আমার চোখাচোখি হয় তার সাথে,

চোখ আটকে যায় দু এক সময়

তখন কী যে এক অনুভূতি ছেয়ে ফেলে চারিধার

ক্ষমতা নেই তা বোঝাবার।

কোনো এক অজ্ঞাত মা

যে তার সন্তানকে রেখে চলে গেছে,

বহুদিন পর দেখে চিনতে পারেনা,

তবু অনু-পরমাণুর বাঁধনে যে আনচান ওঠে মায়ের চোখে,

বৃহস্পতিকে দেখে আমার তেমন হয়,

জানিনা একে কী কয়।

তার আলোক পেখমে

মনে হয় আপন কেউ আমার আছে আসে,

বনের মাথায় মাঝ রাতে যেমন জাগে চাঁদ,

তেমন জাগা চোখে আমায় দেখে,

দুঃখ না সুখ পায় তা শুধু সে-ই জানে।

দূর দুরন্ত এভাবে কাছে আসে

কাছে এসে ঘুর ঘুর করে দূর

দূর আমার পরাজয় নয়

দূর আমার, আমারই অঙ্গন

আমার বুকের কম্পন।

(৩০/০৮/২০২১; সাতক্ষীরা)