এই কার্তিক

শীতমুখো বিকেল, ক্রমেই ঢুকে যাবে শীতের ভেতর,

পথের ধারে তার এখনও খুঁজি
সেই যে ঝুম স্তব্ধ পুকুর
চারদিকে হাতধরাধরি করে গাছেরা দেখে–
স্বচ্ছ জলের তলে
ঝরা পাতার পাশে ঝিনুকের শুয়ে থাকা

পাশের দীঘি
ফুলের গন্ধের মতো ঠান্ডা ছড়ায়
ডুমুর সন্ধ্যা নেমে আসে
শোল মাছের পিঠের মতো ছায়া
শিশির শরীরে পাতায় এসে বসে
তারপর চুপ থাকে ঘুমের আবেশে

দূর কোন বন থেকে তখন
শালিকের কিচির-মিচির
ক্ষীণ থেকে ক্ষিণতর,
বুকের ভেতর উদাস জাগায়,

এই কার্তিক কেন জানি ভাবায়
সেই পথখানি তার মিশেছে আমার সাথে
আমার সাথেই হারায়।

(০৭/১১/২০১৯; দক্ষিনশ্রীপুর)