সে এক ছিল

হারিয়ে যাই বলে হারিয়ে ফেলি সব
যেটুকু হারাবার না
সেটুকু নিয়েও হারিয়ে যাই
সেই ভালো,
যদি তোমার চোখে নিজেকে দেখি কখনও...

এক গ্লাস চৈত্রের মাঠ
নির্জনে চিতিয়ে থাকে আকাশের তলে,
চুকচুক শব্দে কলাই ফাটে
রোদ পাতার ওমে,
একপাশে তার প্রজাপতি ওড়ার ওপর
এলিয়ে থাকে বাঁশঝাড়,
সেখানে শীতল ছায়ায় জিরোয়
ধুলোমাখা কৃষ্ণ কায়ার মোসলেম,
আর কেউ নেই, শুধু দূরাগত শব্দ
কলারপাতায় খসখসের মত নিরিবিলি করে চারিধার,

সেসবের মত যদি নিজেকে দেখি কখনও তোমার চোখে

যেন ভাবি, সে এক ছিল
পাশাপাশি বসেছিল আমার পাশে
ঝর্ণাধারায় দাপিয়েছিল দুখানি পা
শিলার পরে বসে,
তামাটে শরীর আমার হাতুড়ি ধরার গন্ধ বিলিয়েছিল
কালোপেড়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছিয়েছিল সে
শিশিরের মতো হেসে।